Lluvia

I
tal vez el otoño apague su infinita cuota de ternura
o enmudezcan los pájaros un poco de cielo

y vuelvas y vuelvan

los ojos ovillados en el pelo
los paraguas gastando el silencio
los pilotos sobre la lluvia hueca
y los amantes en toda su ausencia

II
en aquel retorno de volverse
soy otra vez la misma
mujer de agua

y cae todo el peso de la noche
el viento en cinco palabras