¿Por qué escribo tu nombre?

Perfecto
plano
sobre mi vientre

Mientras eructo
al fotógrafo
una soledad de diccionario
un molestarse adentro

Si apenas soy mujer
blanca redonda esbelta

Y en cada forma
en cada poema
voy dibujando
un trozo

Ese ser impoluta
ese ser insurrecta

Entonces me amas
me aman tus letras

Y describo
cada parte
cada centímetro
como si me leyeras

Y amanezco
desnuda al sol
sedienta