Silabas en la boca

Si hubiese nacido en otra época,
el prendedor que luce muerto,
inmóvil,
quieto,
taciturno
en este corazón que apenas
araña las horas de mi tic tac,
tal vez escribiría de madreselvas
subiéndose a la ventana,
de niños tiernos y miradas azules,
pero nací en un momento especial
con una madre
que especialmente
se encargó de acuchillarme
y dividió en dos lo que subyace,
como este poema que asoma
por el eco más inmundo
de la hoja