Máscaras

Por lo menos
llevo una mascara
atada al cuello,
donde el agua discurre
a través de sueños
que se vislumbran
celosamente
ausentes

Déjenme en paz

Estoy llorando esta noche sin sueños,
esta pequeña inmensidad que quema,
esta falta de respeto y a pesar de todo,
todavía ardo sobre mis huesos

9/9

A veces se trata de escribir como si el viento fuera una canción inédita en la melodía de los árboles.

Si yo fuera esa muchacha marrón

Cuando la vida se asemeja
a una muchacha marrón
de ojos cenicientos,
entonces la muerte
puede trabajar tranquila
de algo sirve haberse parecido
a la figura diminuta de la foto
y moverse con esa gracia

Cuando el grito es mudo

I
Torbellino de tu voz,
en donde riegas,
los pesares,
las quejas,
los sonidos,
ese amargo dolor de dientes
y vivir frente a la pared
como si fuera un nido

II
Impotencia de abrazarme,
de estallar frente al espejo,
de propinarle tres golpes
a mi sombra y decirle
BASTA

III
Anestesiados vagamos
locos,
lejanos,
introspectivos
y anudamos experiencias,
coleccionando ausencias
en los bolsillos del destino

Las mujeres brujas

Si bien la prosa no es lo mío, y quizás la poesía tampoco, hay veces que dan ganas de hablar a calzón quitado y desenmascarar a quien se esconde detrás del personaje. También es bueno saber como últimamente me despierto temprano que a estas horas mi sombra anda haciendo el amor con el sueño, por lo cual es difícil pretender que yo, Isabel Bertossi, pueda escribir con cierta coherencia. Mañana toca nuevamente levantarse temprano y emprender el viaje a ese lugar llamado TRABAJO. Entonces me enfrentaré con mi mejor cara a un par de mujeres brujas. Las nuevas mujeres brujas no vuelan, se movilizan en colectivo y de vez en cuando en auto. Algunas lucen peinados de peluquería, otras un par de kilos demás escondidos debajo de un pantalón ajustado, que en forma imprudente y descarada marca aún más sus redondeadas formas, esas que parecen estallar en cualquier momento. No me interesa defender ni atacar a esta nueva camada de mujeres brujas. Simplemente avisar que andan por ahí, dispuestas a criticar a cualquiera que se ponga en su camino, aunque su camino sea lo único que las separa de la puerta del baño.

Atreverse a romper con las palabras

Atreverse a romper con las palabras,
con la fina seducción del que no vuelve
y marcharse al silencio más profundo,
impecablemente venciendo

Limón de agua

Desde este cielo gris hecho de semillas,
un limón de agua se inflama en las cabezas

y una mujer que quizás sea mi sombra
se arrodilla frente al espejo

y ahí,
en ese acto
se derraman la vida, los gritos,
el silencio

Reflexión sobre la suerte y el destino

¿Acaso alguien escribe a la sombra de sus versos, de sus tristes noches en donde una sola margarita es mejor compañía que un cajón de cien pétalos rosados?

A veces soy Ana Herminia, otras, una mujer mirando el suelo. Entonces invento con esa biografía o forma boba que tienen algunos de llamar a las cosas por su nombre. Llamar a las cosas por su nombre como si la vida fuera tan directa y llana como para creerse que algunas pasan porque tienen que pasar.

En esta seudo existencia que tenemos, la mayoría de las cosas dependen de la suerte, de la magia, del gualicho. Un brujo o un jugador de póquer sabe más de la vida que un neurocirujano. Es más fácil extirpar un corazón que romperse en lágrimas frente al espejo o ganar la lotería.

A esta hora en que mis dudas andan mordiendo el silencio, creo que todo se reduce a nada, a cero, a un simple zarpazo del destino, a una confabulación de las estrellas. ¿Para qué pensar en las causas y en las consecuencias cuando nunca sabemos a quien podemos encontrarnos a la vuelta de la esquina?

Silabas en la boca

Si hubiese nacido en otra época,
el prendedor que luce muerto,
inmóvil,
quieto,
taciturno
en este corazón que apenas
araña las horas de mi tic tac,
tal vez escribiría de madreselvas
subiéndose a la ventana,
de niños tiernos y miradas azules,
pero nací en un momento especial
con una madre
que especialmente
se encargó de acuchillarme
y dividió en dos lo que subyace,
como este poema que asoma
por el eco más inmundo
de la hoja

Reflexión en un día en que apenas puedo cabecear sobre el teclado

A veces escribir es como vivir en una casita de cristal. Lástima que nadie tenga las llaves para abrir la puerta y salir huyendo hacia el lado más visible del abismo.

Ardiente

Deseo oscurecer
bajo un muro gris,
enarbolando banderas
y árboles que flameen

en la circunferencia
más absoluta
de septiembre:

decretando tu existencia
un imposible
como la misa ardiente
que llevan mis manos

Sin título

Desde donde soy
desde donde vengo
ella prefiere
mirar los espejos
atrás de la distancia
donde el recuerdo
es un sol negro
muriéndose de ganas

Ejercicio de taller

Alejandra y su máscara de espejos. Así la vida se vuelve sobre nosotros y somos una mujer desnuda en una tina en el techo, en un mundo irreal en donde escondernos. A veces la solución es acabar con nosotros, y son esos minutos incontables que vemos pasar desde una habitación cerrada. Imposible pensar que entre la luz. Imposible pensar en ventanas que nos abran como una flor o nos devuelvan la alegría. Es más fácil dejarse caer desde la propia tristeza y montarse a los recuerdos que golpear puertas y soluciones, esperando algo de magia para recomenzar. Tal vez así esta Alejandra emprende un viaje que no tenga retorno: hacia la muerte o la locura de sus silencios.


@ Este texto es un ejercicio de un taller literario que se publica en la red. Está escrito a partir de una fotografía, que aparece en:

http://tsedi.com/taller2/?p=4#comments

Roberta y el juego de espejos

Querida Roberta
(o como quieras llamarte):


Me enveneno en tus no-cartas, en tu indiferencia pintada de buenas costumbres. ¿Me queres? Parece que no, que te ahogas de prepotencias inútiles, de viajes mentales, de paciencia, de una aire de princesa húngara ignorándome. Vos sabes que te quiero casi como una loca, existencia de alas imposibles.

Te pregunto si pensas en mí, aunque sea para odiarme. Parece que no. Perdóname, estoy en otra órbita, escribo poemas en un libretita blanca de tapas duras comprada en la Feria del Libro en Buenos Aires. A veces recuerdo tu sombra, que duele más que tu ausencia.

La ciudad ya no me aguanta. Lo presiento. El río me mira como si tuviera sarna y los perros de la calle se escapan de mí, salvo Tuqui, el mestizo abandonado cerca de la Plaza Sarmiento. Tuqui y su corazón de hadas más buenas que la leche Nido.

Escucho una conversación nocturna. Hablo con las plantas, las paredes. Me dicen que estoy agotada de tanta nostalgia guardada en frasquitos de colores. ¿Pero quién sabe si alguna vez me miras? Mientras tanto sigo con mi amor de palabras y versos que fracturan mi sentido del ritmo.

Oh, si vos, la otra me quisiera, seríamos una. Pero estoy tan sola, tan mitad buscando el todo. Roberta, grita desde tu rincón, te pido. No tengo tanto tiempo para esperarte surgir del lado más amable del espejo. Roberta grita, te pido, que alguna vez estuviste allí.

Rosario, escrito en alguna fecha poco importante.

Dígalo con agua

“¡Qué insolencia llover de esa manera!”, pensé, mientras una gota del tamaño de una cabeza de alfiler me sacaba la lengua para burlarse de mí. Pero la pobre no pudo prever su final. Al segundo y medio ya estaba muerta, cayó sobre el piso de mi patio, llevándose todas sus ganas de hacerle chistes a las personas.

Moraleja: ¡Hasta la gota más burlona encuentra su merecido!

Limo

Entrar en la dimensión de Limo es como estrellarse las rodillas con polvo de estrellas y romperse los huesos con sombra de margarita silvestre. Limo es una constelación de personita y duende pintado a mano con acuarelas finitas. Limo es un ángel que sonríe desde su cuna de madera, esperando los ansiados brazos de su madre. Limo podría llamarse Emma y encontrarse cerca de mí, en alguna ciudad argentina llamada Rosario.

Querida mamá:

Ayer mientras leía, escuché un sonido extraño en el fondo de la casa. Asustada, corrí a ver de qué se trataba. Afuera las nubes parían campanadas de agua sobre los techos de la ciudad. Un pajarito agonizaba en el jardín, apenas podía moverse. Mojado y todo, aún se aferraba a la vida. Pensé que si lo levantaba, moriría. Sin embargo, a los pocos minutos dejó de latir. No debo amargarme, pensé; invertimos parte de la existencia coleccionado historias tristes y cuentos de terror. Unos vienen, otros se van. Somos, mamá, caricia de hojas secas en la terquedad del viento, flores marchitas en un jarrón. Un demiurgo nos mueve los hilos y escribe en letras doradas el último capítulo de la obra de teatro que alegremente representamos. La criatura más pequeña es un ejemplo de lo vulnerable e indefensa que es la naturaleza. Cuando terminó de llover, decidí enterrar al pichón cerca del rosal. Quizás allí su alma, si es que las aves la tienen, encuentre la paz que necesite. De esta forma me sentí mejor. No podemos dejar cadáver tirados como basura. Luego del improvisado funeral, retomé a los libros de las melancólicamente inolvidables Storni y Pizarnik. Espero que estés bien. Yo estoy un poco triste, porque pienso en Argentina y en toda la gente que quiero.

Cariños,
Silvia

Pies mojados

La búsqueda es eso, testimonio. Escucho como el silencio me invade y una ráfaga se vuela parte de mi ropa. Permanezco muda, los zapatos mojados se refugian en mis medias, y me sonríe un sol entre nubes, opaco, meditabundo. Apenas recuerdo quién era, casi todo parece esfumarse. Hoy me di cuenta que soy un fantasma y mi cadáver lleva más de dos semana sentado en el banco de una plaza. Morí mientras llovía.

30/4

Manos rosadas en el fuego /
dedos cortos uñas débiles

Manos pequeñas libres /
dedos expertos en poemas

Piel arena en donde ensayan
los pájaros un luto de muerte
y palabras que señalan
un espejo de olvidos