Comparación

Los poemas pequeñitos son como bebes recién nacidos, esperando la leche-palabra para madurar.

11/4

Mucha ansiedad no conduce a ninguna parte.

Papeles

Se abre
se enciende
repercute
se da cuenta de su ansiedad
y se vuelve papel blanco

El higiénico no era un buen fin como para terminar

Reflexiones vitales

Basta
una sola presencia
para inundarlo
todo
o romperlo

Por eso
a veces
es mejor
la triste ausencia


PD: Escrito desde la comodidad de no extrañar a nadie a esta hora y en este momento.

Destructor de almas

despacio
pega el alma con plasticola

los pedacitos de colores
se engoman a la cara
recién lavada

le pone un sombrero
de papel crepe
y la manda a la calle

luego de unas horas
vuelve el alma rota
con sus manitos
de cartón
amputadas

Moraleja: Nunca dejes a tu alma sola.

Deja tu marca

Nadie muere en tu lugar
apenas el balbuceo
de una muchacha enferma
alzándose de sus rodillas
hasta el cielo

Recursos para escritores

En esta página encontrarán artículos de interés, que pueden ser de utilidad en algunos casos.

http://www.premura.com/archivos/escritor.htm

¡Suerte con la lectura!

Dolores

Tenía treinta años y se llamaba Dolores. Hacía unos meses que se había recibido de abogada. Una tarde de viernes vio por la ventana del estudio a dos enormes payasos flotando en el aire. Los payasos la miraban y le sonreían. Pensó que estaba loca. Así que bajó las persianas y salió a la calle.

El lunes siguiente, mientras contestaba una demanda, tocaron el timbre. Cuando abrió, casi se desmaya: los dos payasos en la puerta, pidiéndole que los siguiera. Se puso el abrigo y al poco tiempo se encontró volando y sintiéndose chica de nuevo.

Dos días después la familia y el novio denunciaron la desaparición de la abogada.

Moraleja: La locura se pinta los labios de rojo y blanco.

Diciembre

10 de diciembre. ¿Puede inventarse una nueva piel para este cuerpo? En la noche del lenguaje, no te sabías ni de aquí ni de allá. Quiero gritar todo lo que me desgarra, pero precisamente ahora me sobran los silencios.

13 de diciembre. Soy una frase que se quiebra, un lujo de muchacha enferma. Que entre suficiente luz para seguir cantando. Soy la guerrera del viento, la mujer de palo que va suicidando sus tristezas. El poema es mi espada y yo acuchillo. No quiero saberme otra Alejandra. Deberían saberlo.

15 de diciembre. Nadie muere en tu memoria, dice Alejandra. Mientras mi voz es un intento de recorrido por abarcarla. No hay juguetes rotos en la garganta ni peces luchando en el río. ¿Piensa la luna beberme entera en hojas de colores?

16 de diciembre. Los percibo venir desde mi soledad de cuervos, desde mi anestesiada soledad vestida de gris y blanco. Bajo su rayo, una mano haciéndome carne y verbo. Como si escribir fuera un acto sagrado. Sensación de romperse, de no saber nada de cuentos.

17 de diciembre. El silencio es una daga asesina riéndose de mí. No más papeles sueltos. Sólo yo para bailar con mi ego en una danza de trapos sucios. ¿Alguien me admira? ¡Oh, si alguien! Una sombra de mi propio recuerdo cuelga en la pared. Yo soy esa sombra y escribo.

20 de diciembre. El poema no es más que una rareza tallada en la hoja, una cicatriz del lápiz perdiéndose en la espesura de un verbo impronunciable y de una palabra herida de muerte. La muerte reside en el poema más perfecto. Así es como me pierdo entre las sombras, nuevamente pájaro muerto, ave enferma, siempre la muerte rondando el poema.

23 de diciembre. Eras un espejismo, una falta de formas y esa cadencia tuya tan particular de abandonarte hacia la locura.

9/4

“Adentro de tu máscara relampaguea la noche” (Alejandra Pizarnik)

Futurología

Veo crecer una taza de leche en mis rodillas y mi canto es una voz exigua. ¿A dónde arde el silencio? Luego correrán somníferos tras el hueco de un corazón que nunca estuvo. Y renaceré en la más mínima incertidumbre:

“M. estuvo allí y no la oyeran. Se murió de páginas en blanco y nunca la dieron por muerta”.

viejo verde

estaba dando vueltas con mi auto cuando mi chica me pidió que compre algo para comer. bajé del auto y me metí a ese lugar tan cochino que queda cerca de la casa de masajes, el bay bol. bajé y pedí dos sándwiches de queso y atún. la vendedora me miró mal. nunca me miraron tan mal en mi vida. tal vez porque tengo sesenta años y mi novia, la del auto, quince. me dio la comida, pagué y me fui. esa noche no hicimos el amor. me sentí sucio. al otro día le pedí que se fuera.

Círculo vicioso

Lunes: Extraño a S., su voz, sus consejos a la mañana. Lloro de nuevo. S. se ha ido para siempre. Ya nadie jugará con mi pelo.

Martes: Carta de mamá. Está mal de salud. Quiere verme. Soy su única hija, pero hace tiempo que me olvidé de ella.

Miércoles: Clases de pintura. El profesor me mira como si fuera su Dalí. La verdad es que provoca pegarle una patada. Es más que feo que una araña y su ego, insufrible. Extraño a S. Me asusta su ausencia.

Jueves: He comenzado a escribir un cuento para niños. Me siento la madrastra de la Blancanieves. Profesor de pintura me llamó para encontrarnos. Le dije que estaba con gripe en la cama. Se ofreció a visitarme. De solo imaginarlo sobre mí siento nauseas. Decidí dejar las clases de pintura.

Viernes: Le mandé un e-mail a S, preguntándole cómo se encuentra. Lo sigo queriendo. Trabajar se me hace insoportable. Esta noche ceno con Laura.

Sábado: Laura está embarazada. Se separó de S. Ahora está enamorada de un pintor que da clases particulares los miércoles. Me alegra la noticia. S. ya no tiene compromisos. Sin embargo no ha respondido mi mensaje.

Domingo: Llamé a S. a su celular, pero me atendió otro hombre, cuya voz me recordó a la de mi profesor de pintura...

El solitario

No hay percheros de humedad
La pared apenas
domina la entrada

Ventanas rotas por el viento
Nuevos sentidos / palabras

El se sabe de memoria
el diccionario
de la soledad

Entonces busca
una significante
que lo contenga

Y encuentra silencio
y le pinta la cara
y le corta las uñas

Un animal frente al espejo
hecho de ausencias

Casi un haiku

Bajo la lluvia
figuras humanas
sostienen paraguas

Todos pensamos

Todos pensamos que el mundo es neutro
puto
blasfemo
desnudo

Y nos damos cuenta
de eso
de ese mundo
enfermo
puto
desnudo

Y no hay nada más que hacer
sólo tirarse un pedo
o lo que es peor
escribir

¿Por qué escribo tu nombre?

Perfecto
plano
sobre mi vientre

Mientras eructo
al fotógrafo
una soledad de diccionario
un molestarse adentro

Si apenas soy mujer
blanca redonda esbelta

Y en cada forma
en cada poema
voy dibujando
un trozo

Ese ser impoluta
ese ser insurrecta

Entonces me amas
me aman tus letras

Y describo
cada parte
cada centímetro
como si me leyeras

Y amanezco
desnuda al sol
sedienta

Lentes

A veces nos compramos lentes para taparnos del sol y otras para cubrirnos la cara. Es tanta la miseria acumulada en los ojos que es mejor un armazón bonito y con diseño moderno que una mirada hueca y vacía, tan perdida y extraviada como nuestra propia alma.

Verdad, estilo literario y comunicación

Este artículo tiene como objetivo explicar la vinculación existente entre tres conceptos y expresiones, aparentemente, disímiles: VERDAD, ESTILO LITERARIO y COMUNICACIÓN. Todos conocemos el significado de los términos verdad y comunicación. Sin embargo, no todos conocen lo que se define como estilo literario. Muchos autores sostienen que se trata de la personalidad plasmada en lo artístico. ¿Y esto qué denota? Básicamente, “sinceridad” y “autenticidad”.

Podemos afirmar que el estilo consiste en expresarnos tal cual somos, en sacar a la luz nuestra verdad, es decir, la mirada personal del escritor. No obstante, Literatura y Psicoanálisis no aparecen como sinónimos en ningún diccionario. Pero, escribir si es sinónimo de comunicar, de dialogar a través de la escritura. La Real Academia Española precisa, entre varias acepciones, al verbo escribir como la acción de “comunicar a alguien por escrito algo”. Empero, algunas personas ignoran o desconocen esta realidad. Se engañan a mismas, creyendo ser artistas cuando, en rigor de verdad, están confundiendo el acto mecánico de la escritura con el trabajo del escritor profesional.

¿Quién sería, en este caso, considerado escritor? La respuesta no admite complicaciones: sólo aquel capaz de hablar con el lector, valiéndose del lenguaje escrito; lo que presupone o implica: exactitud y fidelidad hacia uno y con uno mismo. La prosa limpia y transparente favorece la comunicación con el lector. En cambio, la oscura o ambigua la entorpece, si es que no termina por aniquilarla.

Concluimos diciendo que el autor (emisor), a través del lenguaje (medio), crea un nuevo orden (mensaje), que es aprehendido y entendido por el lector (receptor), siempre y cuando, el emisor se manifieste con veracidad. Verdad que podrá compartir o no el receptor.

Lluvia

Una fuerte lluvia murió en mí.
Estas manos conocieron su dolor.

Su ultraje de agua se vació tan adentro
que pude comprender con ojos líquidos
cual cercana nos hallábamos una de otra.

Aquellas gotas obsequiaban sus eclipses,
ese estar en ninguna parte me adoraba en silencio.

Una voz de mujer ausente le pertenecía,
era yo disfrazada de tormenta llorándome
como un niño en la noche.

Y nuevamente sus manos para abrazarme
en una distancia perfectamente olvidable.

PD: En estos momentos está lloviendo en Rosario.