Por ejemplo

Inútiles recorridos
para confirmar
que el tiempo
tan vulgar, predecible, repetido,
parangona
gusanos
con la verdad
y designa
que el olvido
no es inocente

Hermenegildo Sábat

Atrapada

I
No me dejan ser ni tampoco huir. Las tardes en mi balcón naufragan sin saber de vos, sin saber de mí. “Paciencia”, eso me piden. ¿A dónde se van todos cuando cierro las persianas y nadie me concede una flor a través del espejo?

¿Qué mano ilusa enseña cabriolas en mi cuaderno? Pero si soy viento despoblado de tejados, y no tengo más que esta garganta. Sólo soy yo con mis propias piernas, andado a gatas por la casa cuando no me observan. Otros pelearon por mi cuerpo, por la luna estopa y se fueron lejos.

Soy yo, poeta, la pequeña mujer de trapo.


II
Vengan a mí, todos ustedes, cada uno. Me pertenecen sus vidas, sus flores, sus casas y cumpleaños. La muerte es una puta de malas maneras que no persigue destinos sólo tontos enamorados.

Desde mis cicatrices de araña, el hombre de horizontes anchos se va, se escapa. “Estúpido”, dicen mis huesos. Maldito, pervierte el cansancio. Sólo soy un maniquí sin alas de seda ni espuma de barro.

Pero sé cantar entre tanta gente, entre tantos signos suspendidos en el espacio. Las cosas adquieren alma a medida que las pintamos: cacharros de sueños cortos, rutas de idiomas altos.

Oh, poeta, sólo me sueño eso y apenas desmayo tu nombre en el perfil del piano.

Las adorables niñas muertas

Somos las niñas muertas,
y nos masturbamos en casa,
frente al espejo,
mientras mami y papi cocinan
sabrosas comidas enlatadas.

¿A dónde esconderemos los dedos,
manchados del propio placer?

Ensayamos el último disparo,
cuando todos duermen,
y el sexo es un pájaro roto
fumándose la noche
hacia las estrellas.

¿A dónde iremos a morir
después de muertas?

En casa,
robaron nuestros cuchillos
y sólo nos queda llorar frente a la tv.

Poemas viejos

No sé si alguno de ustedes tiene poemas escritos hace varios años atrás, que casi nunca han visto la luz o si la vieron, volvieron pronto al cajón de los recuerdos. Yo soy la orgullosa dueña de una colección de “poemas viejos”. Hoy vuelvo a releer algunos que me dan pena, y otros, gracia y vergüenza, pero como son míos y lo que es de uno, solo le importa a uno, me tomo el atrevimiento de ir publicando “mis poemas viejos”.



Amanda

Un lúpulo verde y la ves gritar.
¡Oh!, ¿la recuerdas?

A veces parto a Normandía
cuando nadie me detiene,
me siento en el jardín
de Amanda y la recuerdo.

Tus labios, Amanda, aquellos labios y tu frente.
Y yo, tan sólo, trece.
Y tú, tan sólo, veinte.

Otoño

Rubor silente de paisajes desnudos,
las miradas ocres de una mujer,cabelleras de viento pincelan
avenidas, humedad
del tiempo
y ayer, ayer…


Presiento que vamos caminando

Me he detenido aquí, si, aquí
y he zurcido flores negras.
-¿Para quién? -me dirás.
Si no tienes a nadie,
si no vales la pena.

En mí, todo fluye,
se corrompe,
y no regresa
como aquel
recuerdo
de tus manos,
como el viento
serenando tus cabellos.

En mí,
nada es extraño,
nada permanece ajeno.
Vengo de un país
de caras tristes
y sin embargo,
no me encuentro.

Mojigatas eran las de antes

“Me inmolaré en el espejo azul de la inocencia”, pensé, mientras tu mano recorría mi hombro. El infierno ha de ser otra cosa, aúllo esa voz que algunos llaman conciencia.

15/9

Estoy sentada viendo como el amanecer descose sus últimos hilos rosados sobre la cabeza negra de la noche. Y entonces una paloma incapaz de comprender el momento, asoma su pico en la tristeza de mi ventana. Y le sonrío al espejo pensando que siempre me han amado los pájaros como si fuera un árbol, como si mi voz tuviera alas.

El poeta

Nunca habites la tristeza más profunda,
el dolor de fundirse en una mano.

Sólo la ausencia puede llenar un verso
y marcharse.

Al poeta le están prohibidas esas cosas.
Él no concibe la alegría de tenerse.

Nació junto al vacío
una tarde de verano.

Solicitada

Si lo que tenemos delante es feo
si los que nos miran no me creen
si otros ojos que se miran no me quieren
si fueron abolidas las palabras
si el único éxito son las clausuras
entonces
a quién debemos recurrir para que explique
tanta ausencia innecesaria

Hermenegildo Sábat

Mi revolución casera

Quebrarse otra vez en los espejos,
en la fina notoriedad de las cosas
mientras papá esquizofrénico
atesora silencios acomodando
espacios que le son ajenos

Máscaras

Por lo menos
llevo una mascara
atada al cuello,
donde el agua discurre
a través de sueños
que se vislumbran
celosamente
ausentes

Déjenme en paz

Estoy llorando esta noche sin sueños,
esta pequeña inmensidad que quema,
esta falta de respeto y a pesar de todo,
todavía ardo sobre mis huesos

9/9

A veces se trata de escribir como si el viento fuera una canción inédita en la melodía de los árboles.

Si yo fuera esa muchacha marrón

Cuando la vida se asemeja
a una muchacha marrón
de ojos cenicientos,
entonces la muerte
puede trabajar tranquila
de algo sirve haberse parecido
a la figura diminuta de la foto
y moverse con esa gracia

Cuando el grito es mudo

I
Torbellino de tu voz,
en donde riegas,
los pesares,
las quejas,
los sonidos,
ese amargo dolor de dientes
y vivir frente a la pared
como si fuera un nido

II
Impotencia de abrazarme,
de estallar frente al espejo,
de propinarle tres golpes
a mi sombra y decirle
BASTA

III
Anestesiados vagamos
locos,
lejanos,
introspectivos
y anudamos experiencias,
coleccionando ausencias
en los bolsillos del destino

Las mujeres brujas

Si bien la prosa no es lo mío, y quizás la poesía tampoco, hay veces que dan ganas de hablar a calzón quitado y desenmascarar a quien se esconde detrás del personaje. También es bueno saber como últimamente me despierto temprano que a estas horas mi sombra anda haciendo el amor con el sueño, por lo cual es difícil pretender que yo, Isabel Bertossi, pueda escribir con cierta coherencia. Mañana toca nuevamente levantarse temprano y emprender el viaje a ese lugar llamado TRABAJO. Entonces me enfrentaré con mi mejor cara a un par de mujeres brujas. Las nuevas mujeres brujas no vuelan, se movilizan en colectivo y de vez en cuando en auto. Algunas lucen peinados de peluquería, otras un par de kilos demás escondidos debajo de un pantalón ajustado, que en forma imprudente y descarada marca aún más sus redondeadas formas, esas que parecen estallar en cualquier momento. No me interesa defender ni atacar a esta nueva camada de mujeres brujas. Simplemente avisar que andan por ahí, dispuestas a criticar a cualquiera que se ponga en su camino, aunque su camino sea lo único que las separa de la puerta del baño.

Atreverse a romper con las palabras

Atreverse a romper con las palabras,
con la fina seducción del que no vuelve
y marcharse al silencio más profundo,
impecablemente venciendo

Limón de agua

Desde este cielo gris hecho de semillas,
un limón de agua se inflama en las cabezas

y una mujer que quizás sea mi sombra
se arrodilla frente al espejo

y ahí,
en ese acto
se derraman la vida, los gritos,
el silencio

Reflexión sobre la suerte y el destino

¿Acaso alguien escribe a la sombra de sus versos, de sus tristes noches en donde una sola margarita es mejor compañía que un cajón de cien pétalos rosados?

A veces soy Ana Herminia, otras, una mujer mirando el suelo. Entonces invento con esa biografía o forma boba que tienen algunos de llamar a las cosas por su nombre. Llamar a las cosas por su nombre como si la vida fuera tan directa y llana como para creerse que algunas pasan porque tienen que pasar.

En esta seudo existencia que tenemos, la mayoría de las cosas dependen de la suerte, de la magia, del gualicho. Un brujo o un jugador de póquer sabe más de la vida que un neurocirujano. Es más fácil extirpar un corazón que romperse en lágrimas frente al espejo o ganar la lotería.

A esta hora en que mis dudas andan mordiendo el silencio, creo que todo se reduce a nada, a cero, a un simple zarpazo del destino, a una confabulación de las estrellas. ¿Para qué pensar en las causas y en las consecuencias cuando nunca sabemos a quien podemos encontrarnos a la vuelta de la esquina?

Silabas en la boca

Si hubiese nacido en otra época,
el prendedor que luce muerto,
inmóvil,
quieto,
taciturno
en este corazón que apenas
araña las horas de mi tic tac,
tal vez escribiría de madreselvas
subiéndose a la ventana,
de niños tiernos y miradas azules,
pero nací en un momento especial
con una madre
que especialmente
se encargó de acuchillarme
y dividió en dos lo que subyace,
como este poema que asoma
por el eco más inmundo
de la hoja

Reflexión en un día en que apenas puedo cabecear sobre el teclado

A veces escribir es como vivir en una casita de cristal. Lástima que nadie tenga las llaves para abrir la puerta y salir huyendo hacia el lado más visible del abismo.